খালি লেজার: এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণে যে হিসাব কখনো মেলে না

রিপোর্টটি আমার ময়মনসিংহের ডেস্কে এলো এক শুক্রবার রাতে। আটটি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের ঘর তৈরি — কিন্তু যে তথ্য দিয়ে ঘরগুলো ভরার কথা, সেটি কোথাও নেই। শিরোনামের ঘরে লেখা 'N/A'। সূত্রের ঘরে 'N/A'। মূল দাবির ঘরে একটি পূর্ণ বাক্যও নেই, শুধু একটি ফাঁকা তালিকা; পাশে ছোট অক্ষরে টীকা — 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' বারো বছর ক্রিকেট-বিশ্লেষণ লিখে আমি অনেক জাল দাবি দেখেছি। কিন্তু খালি লেজার দেখে আমার হাত আরও কাঁপে। ফাঁকা হিসাব মানে হয় কেউ হিসাব রাখেনি, নয়তো হিসাব সরিয়ে ফেলা হয়েছে। ক্রিকেটে, বিশেষ করে এশীয় ক্রিকেটে, এই দুইয়ের প্রভেদ প্রায়ই মুছে যায়। লেজারের একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা সরকারি বয়ানের চেয়ে দ্রুত চলছিল — শুধু এবার নাড়িটা থেমে গেছে, কারণ লেজারটাই খালি।

এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-বাজার গত এক দশকে যে গতিতে ফুলেছে, সেটা খেলার চেয়েও দ্রুত। একটা বল ডেলিভারি হওয়ার আগেই স্কোরবোর্ড, ড্রপ-ক্যাচ, স্ট্রাইক রেট — সব নিয়ে 'গভীর বিশ্লেষণ' ছাপা হয়ে যায়। সমস্যা এই গতিতে নয়, সমস্যা প্রক্রিয়ায়। বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তর এখন এমনভাবে তৈরি হয়, যেন সিদ্ধান্ত আগে এসেছে, তথ্য পরে জোগাড় করা হবে। যে বিশ্লেষক একটি ম্যাচের সাতটি মেট্রিক টেনে আনেন, তিনি প্রায়ই জিজ্ঞেস করেন না — এই সাতটি সংখ্যা কোথা থেকে এলো, কে যাচাই করল, আর যাচাইয়ের সময়রেখা কী। অথচ ক্রিকেট-তথ্যের পুরো কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে সূত্রের শৃঙ্খলে। আমি এটাকে বলি তথ্যের ব্লকচেইন — একটি সূত্র থেকে পরের সূত্রে যাওয়ার অটুট, যাচাইযোগ্য ধারা। প্রতিটি তথ্যবিন্দু যেন একটি ব্লক; একটি ব্লক বাদ পড়লে বা বদলে গেলে তার উপরে দাঁড়ানো পুরো বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে। এশীয় ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলটা এখন নরম মোমের মতো — যে কেউ ইচ্ছেমতো আকার দিতে পারে। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির মেট্রিক আলাদা, তুলনীয় নয়; কিন্তু হেডলাইন লেখার তাড়ায় এই নিয়মটা সবচেয়ে আগে ভেঙে যায়। বাজি-ঘেঁষা ফ্যান্টাসি কনটেন্ট, ট্রফি-কেন্দ্রিক জাতীয়তাবাদী আবেগ আর স্পনসর-চালিত 'গভীর বিশ্লেষণ' — তিনটি চাপ একসাথে সূত্রের শৃঙ্খলকে ফাঁপা করে দিয়েছে। ফলে যখন কোনো বিশ্লেষণে শিরোনামও নেই, সূত্রও নেই, তথ্যবিন্দুও নেই — তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, বরং সেই ফাঁপা ব্যবস্থার স্বাভাবিক পরিণতি।

মূল সমস্যা সিদ্ধান্তে নয়, প্রমাণের শৃঙ্খলে। একটি বিশ্লেষণ তখনই টেকে, যখন তার প্রতিটি স্তর একটি পূর্ববর্তী তথ্যবিন্দুতে পৌঁছে থামতে পারে। এই রিপোর্টে সেই ভিত্তি শূন্য। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে দাবি করা হয়েছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' — আর এটাই বিশ্লেষণটির সবচেয়ে সৎ অংশ। ধরুন, ফরম্যাট বিশ্লেষণের কথা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — কোন ফরম্যাট, সেটাই জানা নেই; তাই পাওয়ারপ্লে-মধ্যবর্তী-ডেথ ওভারের কোনো পড়া সম্ভব নয়। কেউ ফরম্যাট না জানিয়ে 'কী-ফেজ পারফরম্যান্স' লিখলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। একইভাবে খেলোয়াড় বিশ্লেষণ: কোনো নাম নেই, তাই ভূমি নেই, অ্যাভারেজ নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন নেই। নাম ছাড়া কেউ যদি সিদ্ধান্ত লেখেন, সেটি কেবল কল্পনা। দল বিশ্লেষণে র‍্যাঙ্কিং নেই, স্কোয়াড-গভীরতা নেই, বয়স-কাঠামো নেই। লিগ-বাণিজ্য স্তরে আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল — কোন লিগ, জানা নেই; তাই সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, বেতন — কিছুই মাপা যায় না। শাসনব্যবস্থার স্তরে কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থা নেই, তাই কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই। ঝুঁকি-বিশ্লেষণে মূল্যায়ন করার মতো কোনো দাবিই নেই। জন-আখ্যান ও শিল্প-প্রবাহ — সবখানেই একই ছবি: ফাঁকা ব্লক, আর তার উপরে সাজানো অথচ শূন্য কাঠামো।

এখানেই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণটা লুকিয়ে আছে — বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নিজেই একটি তথ্য। আমার কাজের পদ্ধতি সরল: আমি ম্যাচ-বিবরণীর হাইলাইট নয়, প্রমাণ দেখি। ২০১৭ সালে, উনিশ বছরের এক সমাজতত্ত্বের ছাত্র হিসেবে, আমি ময়মনসিংহ রেঞ্জার্সের বকেয়া বেতনের হিসাব টেনেছিলাম — চারজন খেলোয়াড়, সাত মাস, আঠাশ লাখ টাকা। সেই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এলো? চুক্তিপত্র আর পেমেন্ট-রেকর্ড থেকে। তখন শিখেছিলাম, চুক্তি হলো প্রাথমিক সূত্র। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমার হাতে এলো একটি ফাঁস হওয়া রুশ অ্যান্টি-ডোপিং ডেটাবেস — ২৩ জন ফুটবলারের সন্দেহজনক ব্লাড পাসপোর্ট মান, যার মধ্যে ১১ জন বিশ্বকাপ স্কোয়াডে। আমি চৌত্রিশটি নাম মিলিয়ে দেখলাম ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের তালিকার সঙ্গে, আর কেবল সংখ্যা দিয়ে একটি ঠান্ডা রিপোর্ট লিখলাম। ডিফেন্ডার ভিক্টর সোকোলভ 'হ্যামস্ট্রিং চোট' দেখিয়ে সরে দাঁড়ালেন। একটি ব্লাড পাসপোর্ট হিমোগ্লোবিনে লেখা স্বীকারোক্তি, যার উপরে আমলাদের সিল। সেটি কোনো অনুমান ছিল না; ছিল একটি যাচাইযোগ্য ব্লক। ২০২০ সালে, বৈশ্বিক বিরতির সময়, আমি ময়মনসিংহের ডেস্ক থেকেই ৩৬টি বুন্দেসলিগা ক্লাবের কোভিড পুনঃশুরুর ফাইল বিশ্লেষণ করলাম। দেখলাম, ক্লাবগুলো টেস্টিংয়ে ১২.৪ মিলিয়ন ইউরো খরচ করল, অথচ ২৪০ জন অখেলোয়াড় কর্মীর কাছ থেকে কেটে নিল ৮.৭ মিলিয়ন ইউরো। মাইনৎস ০৫ তাদের একটি ক্লাব। আমি ১,১৮৪টি বেতন-স্থগিতাদেশ ধারা নিয়ে একটি খোঁজার-যোগ্য ডেটাবেস বানালাম, জার্মান এক সমর্থক-সংগঠনের সঙ্গে প্রকাশ করলাম। খালি স্টেডিয়াম হিসাবরক্ষকদের লুকানোর জায়গা দেয়নি। ২০২১ সালের ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকে আমি ৫১টি ম্যাচ কোড করলাম ইনজুরি-বিরতি ধরে, আর মিলিয়ে দেখলাম ৮৭টি থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন রেকর্ডের সঙ্গে। নয়জন খেলোয়াড় — যার মধ্যে সাতাশ বছরের এক মিডফিল্ডার লুকা বিয়ানকি — হাঁপানির ওষুধ নিয়েছেন, অথচ টুর্নামেন্টের আগে কোনো স্পাইরোমেট্রি নেই। গেম ফিল্ম দেখাল, যে ফাঁক টিইউই কাগজপত্র ঢাকতে চেয়েছিল, সেটি বন্ধ হয়নি। প্রতিটি ক্ষেত্রেই আমি একটি সূত্র থেকে পরের সূত্রে গিয়েছি — কখনো অনুমান করিনি।

এই খালি রিপোর্টে ঠিক সেই শৃঙ্খলটাই অনুপস্থিত। একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ আর একটি মিথ্যা বিশ্লেষণ — দুটোই ভিন্ন বিপদ, কিন্তু পরিণাম এক: সিদ্ধান্ত ভুল হয়। মিথ্যা বিশ্লেষণ চোখে পড়ে, কারণ তার ভিতরে অন্তত একটি দাবি থাকে যা যাচাই করা যায়। ফাঁকা বিশ্লেষণ বেশি ধূর্ত, কারণ সেখানে যাচাই করার মতো কিছুই নেই — কেবল ছাপা ঘর আর আত্মবিশ্বাসী সুর। এশীয় ক্রিকেটে এই ধরনের ফাঁকা কাঠামো এখন মহামারির মতো ছড়ায়। কেউ একটি লেবেল দিয়ে দেয় — 'ক্রিকেট_এশিয়া' — আর তার উপরে আটটি বিভাগ সাজিয়ে ফেলে, যেন লেবেলটাই প্রমাণ। অথচ লেবেল কোনো তথ্য নয়। লেবেল হলো ঠিকানা, ব্লক নয়। বিশ্লেষণের প্রতিটি মাত্রা দাঁড়াতে হবে তথ্যবিন্দুর উপরে, নয়তো সেটি বিশ্লেষণ নয় — সেটি কেবল একটি খালি ফর্ম, যার নকশা সুন্দর কিন্তু হিসাব নেই।

সমালোচকরা যা মিস করেন — তারা বলেন, তথ্য না থাকলে রিপোর্ট করার কিছু নেই, কাজেই থেমে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। আমি দ্বিমত করি। খালি তথ্য-পাইপলাইন নিজেই একটি খবর। যখন একটি বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা শিরোনাম, সূত্র আর তথ্যবিন্দু — এই তিনটি ভিত্তি হারায়, তখন প্রশ্নটা খেলার নয়, প্রশ্নটা অবকাঠামোর। তথ্য এলো না কেন? ফেচ-ব্যর্থতা, এনকোডিং ত্রুটি, নাকি নিবন্ধটি আসলে কখনো পুরোপুরি পড়া হয়নি? সূত্রের মেটাডেটা হারালে প্রামাণিকতা যায় কোথায়? এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই বলে দেয়, এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ কতটা ভঙ্গুর ভিত্তির উপরে দাঁড়িয়ে। দ্বিতীয় যে বিষয়টা সমালোচকরা এড়িয়ে যান — ফাঁকা জায়গা ভরানোর লোভ। একজন বিশ্লেষক যখন দেখেন টেবিল ফাঁকা, তখন সবচেয়ে সহজ পথ হলো অনুমান দিয়ে ঘর ভরা। এখানেই সাংবাদিক আর প্রচারক আলাদা হয়। সাংবাদিক লেখেন 'জানা যায়নি'; প্রচারক লেখেন 'সম্ভবত'। এশীয় ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট এই একটি শব্দে — 'সম্ভবত'। সূত্র ছাড়া 'সম্ভবত' লেখা মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসভঙ্গ।

আমার নিজের একটি নিয়ম আছে, যা আমি প্রতিটি ম্যাচ-পরবর্তী লেখার আগে মেনে চলি: সন্দেহজনক প্রতিটি বিরতির চারপাশে বিশ থেকে ত্রিশ সেকেন্ডের গেম ফিল্ম কেটে রাখি, তারপর চিকিৎসা-নথির সময়রেখার সঙ্গে মিলাই। যতক্ষণ দুটি স্বাধীন নথি না মেলে, ততক্ষণ কোনো নাম ছাপি না। এই পদ্ধতিতে আমার লেখা আইনি চাপে টেকে, আর অনুমানের ফাঁদে পড়ে না। কিন্তু এই পদ্ধতির একটি দুর্বলতা আছে, যা আমি স্বীকার করি: আমি দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করি না, পরীক্ষা করতে করতে তথ্য না বসা পর্যন্ত অপেক্ষা করি। ফলে আমার লেখা প্রায়ই ধারাবাহিক অডিট-প্রতিবেদনের মতো পড়ায় — ছোট ছোট ধাপে, দ্রুত জোড়া, প্রকাশের আগেই নথিভুক্ত। যে রিপোর্ট আজ আমার হাতে এলো, সেটি এই পদ্ধতির ঠিক উল্টো ছবি: সেখানে কোনো নথি নেই, শুধু কাঠামো।

এই ঘটনার সবচেয়ে বড় শিক্ষা এশীয় ক্রিকেটের জন্য নির্দিষ্ট। আমাদের অঞ্চলে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, রাজনীতি, ব্যবসা আর আবেগের একটি যৌগ। এই যৌগে প্রতিটি সংখ্যা হয়ে ওঠে যুক্তি — দর্শকসংখ্যা, সম্প্রচার-আয়, স্পনসর-মূল্য। কিন্তু যদি সেই সংখ্যার পিছনে একটি যাচাইযোগ্য ব্লক না থাকে, তবে প্রতিটি যুক্তি একটি কার্ডের ঘর, যা প্রথম প্রশ্নেই ভেঙে পড়ে। খালি লেজার আমাকে যা শেখাল, তা হলো — তথ্য না থাকা আর তথ্য গোপন করা, দুটোই একই মুদ্রার দুই পিঠ, কারণ দুটোই পাঠকের সামনে একই খালি ঘর রাখে।

সুতরাং পরবর্তী পদক্ষেপ স্পষ্ট। একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ নিয়ে বসে থাকা যায় না, আবার সেটি অনুমান দিয়ে ভরাও যায় না। যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করা হচ্ছিল, সেটি সত্যিই পড়া হয়েছিল কি না, তার উৎস পুনরুদ্ধার করতে হবে; নিবন্ধের শিরোনাম, প্রকাশক আর সূত্রের মান ফিরিয়ে আনতে হবে; তারপর বিশ্লেষণ আবার চালাতে হবে। এশীয় ক্রিকেটে তথ্যের একটি অটুট, যাচাইযোগ্য শৃঙ্খল গড়ে তোলা — এটাই এখন সবচেয়ে বড় কাজ। কারণ একটি ব্লক বাদ পড়লে শুধু একটি বিশ্লেষণ ভাঙে না; ভাঙে পাঠকের বিশ্বাস। আর ক্রিকেটে বিশ্বাসটাই একমাত্র লেজার, যার হিসাব কখনো ব্যালান্স শীটে দেখা যায় না।

সে জানে, লেজার কখনো তর্ক করে না — সে শুধু অপেক্ষা করে, কেউ মিথ্যা বলা থামানো পর্যন্ত।