শূন্য রেকর্ডের সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে খালি ডেটা কীভাবে মিথ্যা আখ্যান তৈরি করে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা কাগজ এল। আটটা অধ্যায়, ছয়টা টেবিল, চার পাতা — অথচ একটাও ঘর পূরণ করা নেই। প্রতিটা খোপে একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। ম্যাচের নাম নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে — cricket_world। ব্যস, আর কিছু না।

বারিশালের ছোট রুমে বসে আমি কাগজটা তিনবার উল্টেপাল্টে দেখলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ মস্করা করছে। তারপর বুঝলাম, এটা মস্করা নয়। এটা একটা সিস্টেমের সৎ স্বীকারোক্তি। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন, যেটা কোনো ডেটা পায়নি, তাই আন্দাজ করে কিছু লিখতে রাজি হয়নি। প্রতিটা খালি ঘরে সে লিখে গেছে: আমি জানি না।

আর ঠিক এখানেই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাটলটা লুকিয়ে আছে। আমরা যে জগতে বাস করি, সেখানে খালি ডেটার জায়গায় আখ্যান বসিয়ে দিলেই তাকে বলা হয় পেশাদারি। কেউ লিখলে “তথ্য নেই”, তাকে বলা হয় অলস। কেউ বানিয়ে লিখলে, তাকে বলা হয় দ্রুত। অথচ সত্যিটা ঠিক উল্টো দিকে।

আমার দাবিটা সোজা: ওই খালি রিপোর্টটা এই সপ্তাহে প্রকাশিত নিরানব্বই ভাগ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি সৎ। কারণ ওটা একটা সীমা মেনেছে। আর আমরা সেই সীমাটা ভাঙতে ভাঙতে এমন এক জায়গায় পৌঁছেছি, যেখানে দর্শক আর তথ্যের মধ্যে সম্পর্কটা টিকে আছে শুধু আস্থার জোরে — আর সেই আস্থাটাই এখন সবচেয়ে দ্রুত ক্ষয়ে যাচ্ছে।

দুই ধাপে চলে আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ: তথ্য তোলা। কে খেলল, কত রান করল, কত ওভার বল করল, কোন মাঠে, কোন ফরম্যাটে। দ্বিতীয় ধাপ: সেই তথ্য ব্যাখ্যা করা। প্রথম ধাপ ফেল করলে দ্বিতীয় ধাপ থামা উচিত। কিন্তু বাস্তবে থামে না। বাস্তবে প্রথম ধাপ ফেল করলে দ্বিতীয় ধাপ আরও জোরে চলে — কারণ খালি জায়গা জোরে চিৎকার করে।

আমি টানা বারো বছর ক্রিকেট ডেস্কে কাটিয়েছি। ২০১৬ সালে দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার পর দেখেছি, একটা ফলাফলের পর আমাদের হাতে সময় থাকে আধা ঘণ্টা। কেউ ফোনে বলবে, “ভাই, চারশো শব্দে ম্যাচের বিশ্লেষণ চাই।” আর আমরা লিখব। কে কত রান করল সেটা জানা থাকবে; কিন্তু কোন বলে, কোন ফিল্ড, কোন চাপে — সেটা না জানা থাকলেও লেখা হয়ে যাবে। কারণ খালি জায়গা পূরণ করতে হয়।

এই মজাটা ফুটবলে দেখেছি আরও স্পষ্টভাবে। ২০১৮ সালে আমি বারিশালে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ফ্রান্স ৪-৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারাল, এমবাপে দুই গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল। সবাই লিখল, “একটা ক্লাসিক ম্যাচ।” আমি সাত দিন টেপ আবার দেখে গুনলাম — এমবাপের সাতটা ড্রিবল, ফ্রান্সের চারটা শট অন টার্গেট। তখন লিখলাম: আর্জেন্টিনা বনাম ফ্রান্স ম্যাচটা আবার দেখে আমি বুঝেছি, এমবাপে ওখানে কারণ ছিল না; সে ছিল উপসর্গ। আসল কারণ ছিল আর্জেন্টিনার ট্যাকটিক্যাল বিশৃঙ্খলা। সেই লেখা দুই হাজার শেয়ার পেল।

আজ ক্রিকেটে একই কাজটা আরও কঠিন, কারণ আমাদের চারপাশে তথ্য বেশি, কিন্তু যাচাই কম। আইপিএলের নিলাম, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০ — নামের সংখ্যা বাড়ছে, দাবির সংখ্যা বাড়ছে, অথচ প্রতিটা দাবির পেছনে প্রমাণ রাখার অভ্যাসটা কমছে।

এই বিশ্লেষণ-কাগজটা আমার কাছে একটা দর্পণ। ওটা আটটা অধ্যায়ে ভাগ করা ছিল — ম্যাচ ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের অবস্থান, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। আটটাই খালি। কারণ তথ্য ছিল না। আর এখানেই আসল শিক্ষা: কোন ডেটা না থাকলে কোন বিশ্লেষণটাও অসম্ভব — এটা কোনো দুর্বলতা নয়, এটা নিয়ম।

ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যা অর্থহীন। আমার মনে আছে, ২০২০ সালে ক্রিকেট আর ফুটবল প্রায় থেমে গিয়েছিল। মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে শালকে ৪-০ গোলে হারাল, হালান্দ প্রথম গোলটা করল। সবাই লিখল, “খেলা ফিরেছে।” আমি অন্য একটা হিসাব করলাম: খালি স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা থেকে শেখা — ইয়েলো ওয়াল বছরে প্রায় বারো পয়েন্টের সমান ছিল, এখন আমরা নীরবতাটা মাপতে পারি। আমি দর্শকের জরিপ আর উপস্থিতির হিসাব জোগাড় করে লিখলাম, খালি স্টেডিয়াম শুধু স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা নয়, ভক্তের কাছ থেকে চুরি। সেই লেখা দিয়ে আমি জাতীয় স্পোর্টস সাইটে ফ্রিল্যান্স জায়গা পাই।

কিন্তু ফিরে আসি খালি কাগজে। কাগজটা যে কারণে খালি, সেটাই এখানে বেশি জরুরি। ধরুন, একটা ম্যাচের নাম ছিল না। তাহলে ম্যাচ-বিশ্লেষণ অসম্ভব — কারণ ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত টেকে না। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — প্রতিটার সময়-কাঠামো আলাদা, চাপের বিন্দু আলাদা। পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার — এই তিনটার ভাষা না জানলে একজন বোলারের ইকোনমি মানে কিছুই না।

ভাবুন, কোনো এক বোলারের ইকোনমি ৮.২। এটা ভালো না খারাপ? টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি, ওয়ানডেতে খারাপ, টেস্টে প্রাসঙ্গিকও নয়। ফরম্যাট ছাড়া সংখ্যাটা কেবল একটা সংখ্যা। অথচ দেখুন, সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রতিদিন কত ইকোনমি, কত স্ট্রাইক রেট ছবি হয়ে ঘোরে — ফরম্যাট লেখা থাকে না। একই ওভার-রেট টেস্টে রক্ষণশীলতা, টি-টোয়েন্টিতে আত্মহত্যা।

খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া তুলনা অসম্ভব। কাগজে একটাও নাম নেই। তাই ভূমি নির্ধারণ অসম্ভব — সে ওপেনার, ফিনিশার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, নাকি কিপার। ভূমি না জানলে তুলনাও অসম্ভব। একজন ওপেনারের গড় আর একজন ফিনিশারের গড় এক নয়। একজন ডেথ-বোলারের ইকোনমি আর একজন পাওয়ারপ্লে-বোলারের ইকোনমি এক নয়। আমরা যদি ওপেনারের গড় দিয়ে ফিনিশারকে বিচার করি, আমরা ক্রিকেট নিয়ে কথা বলছি না; আমরা সংখ্যা নিয়ে কথা বলছি।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার — বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি হয়। আমাদের মিডল-অর্ডার ব্যাটারদের ওপর টেস্টের মানদণ্ড চাপানো হয়, যেখানে তাদের কাজটাই ভিন্ন। একটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ “ধীর” বলে দেয়, অথচ বোলিং-পিচে দল ১২০-তে অলআউট, তখন ৪০ বলে ৩০ করা বীরত্ব। একইভাবে একজন স্পিনারের বোলিং-অ্যাভারেজ বাড়ি আর বাইরে দুই মাঠে দুই গল্প বলে; পিচ না জেনে সংখ্যা পড়া মানে অর্ধেক গল্প পড়া।

দলের অবস্থান? কাগজে কোনো দলের নাম নেই। তাই আইসিসি র্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে হিসাব, সিরিজের প্রেক্ষাপট — কিছুই বসানো যায় না। কোনো দল শীর্ষে, মাঝারি, নাকি উদীয়মান — এই প্রশ্নের উত্তর দিতে অন্তত একটা নাম লাগে। আর নাম ছাড়া আমরা যে “ভরসার সূচক” বানাই, সেটা আসলে একটা অনুমান।

লিগ আর বাণিজ্য? কাগজে কোনো নিলাম নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো বেতন নেই। তাই সেই বিখ্যাত প্রশ্নটা করা যায় না — বাণিজ্যিক দাম আর ক্রিকড়া-দাম কি এক? গত কয়েক বছরে আমরা দেখেছি, নিলামে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় অনেক সময় সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায় না। নাম বিক্রি হয়, কিন্তু ম্যাচ জেতায় গঠন। এখনকার ট্রান্সফার-মৌসুমে প্রতিদিন যে গুজবের ঝড় বয়, তার নব্বই ভাগই চুক্তি, ছাড়পত্র, এজেন্ট-কমিশনের হিসাব না জেনে লেখা।

নিয়ম-শাসন আর ঝুঁকি — এখানেই সবচেয়ে বড় সংকেত লুকিয়ে। কাগজে কোনো বোর্ড নেই, কোনো আইসিসি নেই। তাই ডিএলএস, ডিআরএস, ধীর ওভার-রেট, এনওসি — কোনো নিয়ম-বিতর্ক নিয়ে কথা বলা যায় না। অথচ এই বিষয়গুলোই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে উত্তপ্ত জায়গা। আর ঝুঁকি? কাগজে কোনো বিষয়ই নেই, তাই কোনো ঝুঁকিও নেই। কিন্তু এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত: যদি কোনো বিষয় না থাকে, তবু ঝুঁকি খুঁজতে হয় — তাহলে বোঝা যায়, সমস্যাটা বিষয়ে নয়, ইনপুটে।

জন-আখ্যান? কাগজে কোনো আখ্যান নেই — কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কোনো রাজত্ব, কোনো বিদায়, কোনো প্রতিশোধ। তাই উত্তেজনার চক্রটাও মাপা যায় না। আর শিল্প-প্রবাহ? কোনো উৎসধারা নেই, তাই নিচের দিকে কী প্রভাব পড়বে, সেটাও বলা যায় না। আটটা অধ্যায়, আটটা ফাঁকা। এখন প্রশ্ন — এটা ব্যর্থতা, নাকি সাফল্য?

আমি যদি ভুল হই? ধরা যাক, খালি কাগজটা আসলে একটা স্বাস্থ্যকর লক্ষণ। ধরা যাক, সিস্টেমটা ইচ্ছে করেই থেমে গেছে, কারণ তথ্য ছিল না। তাহলে আমাকে স্বীকার করতে হবে — এই সিস্টেমটা আমার চেয়ে বেশি নৈতিক। আমি অনেকবার ফাঁকা জায়গা আন্দাজে ভরেছি; সে ভরেনি।

কিন্তু এখানেও একটা ফাঁদ আছে। থেমে যাওয়াটা যদি অভ্যাস হয়ে যায়, তাহলে আমরা সেই সাংবাদিকতার দিকে এগোই যেখানে কেউ আর খবরই খোঁজে না। ঝুঁকিটা দুই দিকে। এক দিকে বানানো আখ্যান, অন্য দিকে নিষ্ক্রিয়তা। দুটোই দর্শককে ঠকায়।

আর একটা কথা — ২০২২ কাতার বিশ্বকাপের ফাইনাল। আর্জেন্টিনা পেনাল্টিতে ৪-২ জিতল, মেসি দুই গোল, এমবাপে হ্যাটট্রিক। সবাই লিখল, “মেসি বনাম এমবাপে।” আমি তখন লিখেছিলাম: হারার ফাইনালে এমবাপের হ্যাটট্রিক বীরত্ব নয়; এটা একটা দল, যাকে একটামাত্র নির্গমনে সংকুচিত করা হয়েছে। আর্জেন্টিনা মেসিকে সেবা দিল; ফ্রান্স এমবাপেকে সেবা দিল অনেক দেরিতে। সেই লেখা পঞ্চাশ হাজার পাঠক পায়।

ক্রিকেটে এই পাঠটা আরও তীব্র। আমরা তারকার পেছনে ছুটি, অথচ তারকার পারফরম্যান্স তৈরি করে দলের গঠন। শাকিবের ইনিংস, তামিমের ওপেনিং, মুশফিকুরের ক্যামিও — এগুলো আলাদা আলাদা জাদু নয়, এগুলো একটা সিস্টেমের ফল। সিস্টেম ভাঙলে তারকাও ভাঙে, আর আমরা তারকাকে দোষ দিই।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? আমার ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী দুই বছরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি দক্ষতা হবে “না বলা” — অর্থাৎ, তথ্য না থাকলে না লেখা। যে সংবাদমাধ্যম আগে একটা “সম্পূর্ণতা-দ্বার” বসাবে — কমপক্ষে একটা তথ্য, একটা নাম, একটা সূত্র — সেই মাধ্যমই দর্শকের আস্থা ফিরে পাবে।

আর ওই খালি কাগজটা? আমি ওটা ফেলে দিইনি। ডেস্কের ডান কোণায় রেখে দিয়েছি। প্রতিবার যখন হাতে আধা ঘণ্টা আর মাথায় শূন্য তথ্য নিয়ে বসব, ওটা দেখব। কারণ ওটা আমাকে মনে করায় — সবচেয়ে সৎ বাক্যটা অনেক সময় সবচেয়ে ছোট: আমি জানি না।