২২-৪ থেকে ২৭৪: মুলাপাডুর সকালে কর্ণাটককে টেনে তোলা ২৩ বছরের সেই ইনিংস

মুলাপাডুরের এসিএ ক্রিকেট গ্রাউন্ডের করিডোর, সকাল সাড়ে নয়টা। ড্রেসিংরুমের দরজা তখনো পুরোপুরি খোলা নয়। স্কোরবোর্ড বলছে, আট ওভারে ২২ রানে চার উইকেট। কেএল রাহুল, মায়াঙ্ক আগরওয়াল, করুণ নায়ার—তিনজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলে আসা ব্যাটার—সবাই এক অঙ্কের রানে ফিরে গেছেন। যে দলটিকে প্রতিবেদনে তারকায় ঠাসা বলা হচ্ছে, সেই দলের ইনিংসের মেরুদণ্ড তখন প্রশ্নচিহ্নের ওপর দাঁড়িয়ে। টানেল, প্রেস রুম নয়—আসল গল্প কোথায় শ্বাস নেয়, সেটা আমাকে শিখিয়েছে টানেলই। ১৯৯৭ সালে সানকর্প স্টেডিয়ামের টানেল থেকে ব্রিসবেন স্ট্রাইকার্সের এনএসএল গ্র্যান্ড ফাইনাল দেখার পর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: বিশ্লেষণের এক লাইন লেখার আগে ঘরের ভেতরের ছবিটা লিখে ফেলি—কে কোথায় বসেছে, কার প্যাড এখনো বাঁধা বাকি, কার সঙ্গে কেউ কথা বলেনি। মুলাপাডুরের সকালে সেই ছবিতে একটা মুখ স্পষ্ট ছিল: প্যাভিলিয়নের কোণে বসা ২৩ বছরের এক তরুণ, যার হাতে ব্যাটের চেয়ে বেশি ভার ছিল দলের অধিনায়কত্বের। কর্ণাটক বনাম অন্ধ্র। রণজি ট্রফির প্রথম রাউন্ড। ভেন্যু অন্ধ্রের ঘরের মাঠ, মুলাপাডুরের এসিএ ক্রিকেট গ্রাউন্ড। কর্ণাটক যে প্রথমে ব্যাট করেছে, সেটা অন্তত প্রতিবেদনে স্পষ্ট। তবে পিচ রিপোর্ট, টসের ফলাফলের বিবরণ, আবহাওয়ার তথ্য—এসব কোথাও নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান করাটা আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তাই প্রথমেই বলে রাখি: পিচ কেমন ছিল, সেটা আমি মাঠে না গিয়ে বলতে পারব না; বলতে পারি শুধু স্কোরলাইনটা কী বলছে। স্কোরলাইন যা বলছে তা হলো এই—একটা দল আট ওভারে চার উইকেট হারিয়ে ২২ রানে ছিল, শেষ পর্যন্ত ২৭৪-এ পৌঁছেছে; আর প্রতিপক্ষ ১১৬ রানে পাঁচ উইকেট হারিয়ে ষষ্ঠ উইকেটে জুটি গড়ে খেলা চালিয়ে যাচ্ছে। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে পড়লে একটা সিদ্ধান্তে আসা যায়: এটা সমতল ব্যাটিং-উইকেটের রান-উৎসব ছিল না। বল সিম কিংবা স্পিন—যাই হোক, নতুন বলের সেশনটা ব্যাটারের জন্য সহজ ছিল না। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে আট ওভারে চার উইকেট পড়া মানে সাধারণত এটা বোঝায় যে বল পিচে পড়ে এমন কিছু করছে, যা ব্যাটার আগে থেকে অনুমান করতে পারছেন না। কর্ণাটকের একাদশে দেবদত্ত পাডিক্কাল নেই। প্রতিবেদন বলছে, তার জায়গায় দলকে নেতৃত্ব দিচ্ছেন রবিচন্দ্রন স্মরণ। এখানেই একটা সাংগঠনিক সংকেত লুকিয়ে আছে। তারকায় ঠাসা দলে একজন ২৩ বছরের ছেলেকে অধিনায়ক করা মানে শুধু এক ম্যাচের ব্যবস্থাপনা নয়—এটা ভবিষ্যতের নেতৃত্ব পরিকল্পনার ইঙ্গিত। যে সেটআপ পাডিক্কালের মতো নাম ছাড়াই তিনজন ক্যাপড আন্তর্জাতিক ব্যাটার মাঠে নামাতে পারে, তার গভীরতা নিয়ে সন্দেহ নেই; সন্দেহটা অন্য জায়গায়—কন্ডিশন ব্যাটারের বিপক্ষে গেলে সেই গভীরতা কি প্রতিরোধে পরিণত হয়, নাকি কেবল কাগজে সুন্দর থাকে। স্মরণের ইনিংসের স্থাপত্য নিয়ে কথা বলা যাক। ১২৬ রান, প্রায় ১৮৬ বলে। স্ট্রাইক রেট ৬৮-এর কাছাকাছি। এগারোটি চার, একটি ছক্কা। এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়, এবং সেটা টি-টোয়েন্টির ছবি নয়। এটা টেস্ট-গতির ইনিংস—সেশন ধরে গড়া, ঝুঁকি কমানো, বল ছেড়ে দেওয়ার সাহস রাখা। বাউন্ডারি-দক্ষতা আছে, কিন্তু আক্রমণের চেয়ে পুনর্নির্মাণই প্রধান উদ্দেশ্য। চার উইকেট পড়ে গেলে কাউন্টার-অ্যাটাকের লোভ সামলানো সহজ নয়; সেটা সামলানোই এই ইনিংসের বড় অর্জন। পঞ্চম উইকেটে যে জুটিটা হয়েছে, সেটাই ইনিংসের মেরুদণ্ড। স্মরণের সঙ্গে শ্রীজিৎ—৫৮ রান—জুটি গড়েছেন ১১১ রানের। ২২-৪ থেকে দলকে টেনে তোলার কাজটা ঠিক এই জুটিই করেছে। মনে রাখতে হবে, চার উইকেট পড়ে গেলে পঞ্চম উইকেটে দুজন নতুন ব্যাটারকে একসঙ্গে কন্ডিশনের বিরুদ্ধে লড়তে হয়; ওই জুটিতে ভাঙন ধরলে ১০০-এর নিচে অলআউট হওয়ার সম্ভাবনা ছিল প্রবল। ২৭৪ পর্যন্ত যাওয়াটা তাই কেবল রানের হিসাব নয়, সময় কেনার হিসাবও। কিন্তু ইনিংসের গল্প এখানেই শেষ নয়। অন্ধ্র ১১৬ রানে পাঁচ উইকেট হারানোর পর ষষ্ঠ উইকেটে অবিচ্ছিন্ন ৭০ রানের জুটি গড়ে বসেছে। মানে ম্যাচটা প্রতিবেদন লেখার মুহূর্তে জীবিত। কর্ণাটকের প্রথম ইনিংসের সুবিধা ক্ষয়ে আসছে। এখানে একটা সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা প্রযোজ্য: যে ম্যাচ শেষ হয়নি, তার রায় লেখা যায় না। কে জিতবে, সেটা এখনো স্কোরবোর্ডে লেখা নেই; লেখা আছে শুধু কে এখন এগিয়ে। অন্ধ্রের এই প্রতিরোধকে খাটো করে দেখার সুযোগ নেই—ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন ষষ্ঠ উইকেটের জুটিই প্রায়ই ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়। এবার স্মরণের সংখ্যাগুলো, এবং কীভাবে পড়তে হবে সেটা। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ২১ ম্যাচে ১,৯৪৫ রান, গড় ৭৪.৮০। আটটি সেঞ্চুরি—অর্থাৎ প্রায় প্রতি চার ইনিংসে একটা করে সেঞ্চুরি। এলিট স্তরে প্রথম শ্রেণির ব্যাটারের গড় সাধারণত ৫০ থেকে ৫৫-এর ঘরে; ৪০-এর উপরে গেলেই তাকে শক্ত বলা হয়। সেই মাপে ৭৪.৮০ অসাধারণ। তবে এখানেই আমার দ্বিতীয় শর্ত: ২১ ম্যাচ মানে প্রায় ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ ইনিংস। এটা প্রতিশ্রুতিশীল নমুনা, প্রতিষ্ঠিত মাপকাঠি নয়। প্রতি চার ইনিংসে একটা সেঞ্চুরি—এই হার পরিসংখ্যানের দৃষ্টিতে দীর্ঘকাল টিকিয়ে রাখা কঠিন। ক্রিকেট ইতিহাসে এমন গড় বহু তরুণের ক্ষেত্রে কয়েক মৌসুম পর স্বাভাবিক স্তরে ফিরে গেছে। গড়টা তাই সংকেত, চূড়ান্ত প্রমাণ নয়। যাঁরা এই সংখ্যাটা দেখে বলছেন যে ভারতের ব্যাটিং-ভবিষ্যৎ নিশ্চিত, তাঁদের কাছে আমার প্রশ্ন: কোন পিচে, কোন বলের বিরুদ্ধে, কোন বাতাসে? ঘরোয়া মাঠের চেনা পরিবেশে তৈরি গড় আর বিদেশি সফরের গড় কখনোই এক নয়। বাকি দুই ফরম্যাটের ছবিটাও আলাদা করে দেখতে হবে, কারণ ফরম্যাট মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে যায়। লিস্ট-এ ক্রিকেটে গড় ৫০.৩৩, স্ট্রাইক রেট ৯৬। আধুনিক ওয়ানডেতে গড় ৪০ আর স্ট্রাইক রেট ৯০ থেকে ১০০-এর মধ্যে থাকাটা গ্রহণযোগ্য ধরা হয়; সেই হিসেবে স্মরণ একজন স্থির, ধাপে ধাপে রান তোলা ব্যাটার—বিস্ফোরক নন। এই ধরণের ব্যাটার বড় সংগ্রহের ভিত্তি দেন, তবে একা ম্যাচ জেতান না। টি-টোয়েন্টিতে গড় ৩৯.০৭, স্ট্রাইক রেট ১৫৬। এখানে মজার জিনিসটা হলো, টি-টোয়েন্টিতে তাঁর গড় অনেক বেশি কিন্তু স্ট্রাইক রেট এলিট ফিনিশারের মাপে পৌঁছায় না—এলিট ডেথ-ওভার ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট আজকাল ১৭০ থেকে ১৮০-এর কাছাকাছি। মানে টি-টোয়েন্টিতেও তিনি মূলত অ্যাঙ্কর, মৃত্যু-ওভারের ধ্বংসকারী নন। পরবর্তী বড় তারকা শিরোনামে এই সূক্ষ্ম পার্থক্যটা প্রায়ই হারিয়ে যায়, এবং সেটাই পরে হতাশার কারণ হয়। সাম্প্রতিক ফর্মের তিনটি নমুনা মনে রাখা দরকার: ইরানি কাপে ৬৮ ও ১৩৫, আর এই রণজি ইনিংসে ১২৬। তিন ফরম্যাটেই ফর্ম একসঙ্গে চালু থাকা বিরল ঘটনা, এবং এটা কমপক্ষে একটা ঝুঁকি কমায়—তিনি এক-ফরম্যাটের বিশেষজ্ঞ নন। তবে এই তিন ইনিংসকে সোনালি ধারা নাম দেওয়ার আগে ভাবতে হবে, প্রথম শ্রেণির মোট নমুনা এখনো একুশ ম্যাচের। একটা দল যে তিন ম্যাচে দুর্দান্ত, সেটা খবর; সে দলটা যে গোটা মৌসুম ধরে দুর্দান্ত থাকবে, সেটা ভবিষ্যদ্বাণী। ভারত এ দলে ডাক পাওয়াটাই এই গল্পের সবচেয়ে বাস্তব অধ্যায়। প্রতিবেদন অনুযায়ী, নিউজিল্যান্ড সফরে ভারত এ দলের হয়ে খেলবেন স্মরণ, এবং সূচিতে বলা হচ্ছে লিংকনে ২৬ অক্টোবর থেকে সিরিজ শুরু। এখানেই আমার সংকোচটা সবচেয়ে তীব্র। এতক্ষণ যে সব সংখ্যা উল্লেখ করলাম, তার প্রতিটিই ভারতের ঘরোয়া কন্ডিশনে তৈরি। পিচ কেমন, বল কেমন কুঁচকে আসে, দিনের আলো কোন দিকে কমে—সবই তিনি চেনা পরিবেশে শিখেছেন। ঘরের কন্ডিশনে গড় ফুলে ওঠা প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়। লিংকনের সবুজ পিচ আর নিউজিল্যান্ডের বাতাস সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্ন। ওখানে সফল হলে গল্পটা বদলাবে; ব্যর্থ হলে শুধু ব্যর্থতা নয়, গোটা সোনালি ধারা আখ্যানটাই প্রথম বড় ধাক্কা খাবে। এটাই আমার মতে এই মুহূর্তের একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন, এবং সেই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছেই এখন নেই। এখানে একটা বাণিজ্যিক স্তরের কথাও আসে, যদিও রণজি ট্রফি নিজে বাণিজ্যিক প্রতিযোগিতা নয়। এখানে নিলাম নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, তারকা-বেতনের বাজার নেই। যে টাকা এখানে আছে, তা ম্যাচ ফি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোয়। কিন্তু পাইপলাইনটা বাণিজ্যিক অর্থনীতির দিকেই বয়ে যায়—রণজি থেকে ইরানি কাপ, ইরানি কাপ থেকে ভারত এ, আর সেখান থেকে আইপিএল ও চুক্তি। স্মরণের বাজারমূল্য এখনো অনাগত, শর্তসাপেক্ষ। আইপিএল নিলামে নাম এলে স্থানীয় তরুণ তারকা প্রিমিয়ামের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু সেই মূল্য নির্ধারণের কোনো তথ্য এখনো নেই। যে সাংবাদিক তথ্য ছাড়া দামের হিসাব কষেন, তিনি ক্রিকেট নন—তিনি কল্পনা লিখছেন। আমার হাতে থাকা প্রতিবেদনে একটি টাকার অঙ্কও নেই, তাই একটি টাকার অনুমানও আমি লিখব না। প্রতিবেদনে যে ছবিটা ব্যবহার করা হয়েছে, তার কৃতিত্ব জিওস্টার ইন্ডিয়ার। এটা ছোট তথ্য নয়। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের সম্প্রচার-স্তর এখন এমনভাবে গাঁথা যে প্রথম শ্রেণির একটা ম্যাচের ছবিও সম্প্রচার-অংশীদারের হাত ঘুরে সংবাদমাধ্যমে আসে। আর উইজডেনের পাদটীকায় লাইভ ম্যাচ ওডস শব্দবন্ধটা আছে—সেটা আমি নিরপেক্ষভাবে নথিবদ্ধ করছি, কোনো বাজি-পরামর্শ হিসেবে নয়। বরং এটা একটা সংকেত: বেটিং-সংশ্লিষ্ট কনটেন্ট মূলধারার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের পাদটীকাতেই স্বাভাবিক হয়ে বসছে। নিচু স্তরের প্রতিযোগিতায় দুর্নীতির ঝুঁকি-পৃষ্ঠ হিসেবে এই প্রবণতা নজর রাখার মতো। কেউ যদি মনে করেন এটি অতিরিক্ত সতর্কতা, তিনি একবার ভেবে দেখুন—দ্বিতীয় স্তরের ক্রিকেটকে ঘিরে এই ধরনের অর্থনীতি তৈরি হওয়া পাঁচ বছর আগেও বিরল ছিল। কর্ণাটকের গভীরতা নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। পাডিক্কালকে ছাড়া খেলেও দলে তিনজন ক্যাপড আন্তর্জাতিক ব্যাটার আছেন, সঙ্গে একজন তরুণ অধিনায়ক। এর মানে রাজ্য দলের পাইপলাইন কাজ করছে। কিন্তু ওই সকালটা প্রমাণ করল, গভীরতা আর নতুন বলের প্রতিরোধ এক জিনিস নয়। বেঞ্চে নাম থাকা আর কন্ডিশনের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো—দুটো আলাদা দক্ষতা। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে প্রচলিত পাঠ আর আমার পাঠ আলাদা হয়ে যায়। গত কয়েকদিনের ভারতীয় ক্রিকেট-আলোচনায় স্মরণের নাম একটা নির্দিষ্ট বাক্যের সঙ্গে জোড়া লেগে ঘুরছে: দেশের সবচেয়ে প্রতিশ্রুতিশীল প্রতিভাদের একজন। প্রশ্নটা প্রতিভা নিয়ে নয়—সংখ্যাগুলো সত্যিই ভালো। প্রশ্নটা হলো, প্রতিবেদনে যাদের তারকায় ঠাসা বলা হচ্ছে, সেই দলের আসল গল্পটা কে? আমি বলব, ওই সকালের আসল গল্পটা স্মরণের ১২৬ নয়, বরং রাহুল, আগরওয়াল আর নায়ারের এক অঙ্কের রান। তিনজন আন্তর্জাতিক ব্যাটার, আট ওভারের মধ্যে তিনজনই আউট। এটা দুর্ভাগ্য নয়; এটা কন্ডিশনের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর ব্যর্থতার নমুনা। যে ব্যাটাররা বড় মঞ্চে অভ্যস্ত, তাদের ঘরোয়া মাঠে নতুন বলে এভাবে পড়ে যাওয়া কর্ণাটকের টপ-অর্ডার সম্পর্কে একটা বৈধ সতর্কসংকেত। এই তথ্যটা হয়তো নির্বাচকদের খাতায়ও যাবে, তবে সম্ভবত ভিন্ন শিরোনামে। দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: ১২৬ রানটা সম্ভবত স্মরণের দক্ষতার চেয়েও বেশি কিছু বলে কন্ডিশন সম্পর্কে। যে পিচে পাঁচ নম্বরে এসে ১৮৬ বল খেলে দলকে ২৭৪-এ নিতে হয়, সেখানে ঝুঁকি নিয়ে দ্রুত রান তোলা সম্ভব ছিল না। অর্থাৎ ইনিংসটার ধীরগতিকে যদি কেউ ইনটেন্টের অভাব বলেন, তিনি বোধহয় স্কোরবোর্ড দেখেননি। ২২-৪-এ ধৈর্যই ছিল একমাত্র হাতিয়ার, এবং সেটা তিনি ব্যবহার করেছেন। তৃতীয় উল্টো পাঠটা ধাতব, এবং এটা কেউ লিখবেন না: অধিনায়কত্ব একটা অতিরিক্ত বোঝা। ২৩ বছর বয়সে ব্যাটিং আর নেতৃত্ব একসঙ্গে বইতে হলে মানসিক শক্তি লাগে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে তরুণ অধিনায়কের ফর্ম-ডিপ প্রায়ই আসে, এবং সাধারণত সেটা ব্যাটিং-দুর্বলতা হিসেবে ব্যাখ্যা করা হয়, দায়িত্বের চাপ হিসেবে নয়। ভারত এ সফরে তিনি যদি দলনেতা হন, তাহলে লিংকনের কন্ডিশনে সেই দ্বৈত বোঝাটাই সবচেয়ে বড় পরীক্ষা হবে। চতুর্থত, একটা তথ্য-শৃঙ্খলা নিয়ে কথা। প্রতিবেদনে মৌসুম লেখা হয়েছে ২০২৬/২৭, আর সূচিতে বলা হচ্ছে ২৬ অক্টোবর শুরু হবে নিউজিল্যান্ড সফর। এই তারিখ-উল্লেখ বর্তমান পাঠের সঙ্গে মিলছে না। আমার কাজ এটা নিয়ে জোরে রায় দেওয়া নয়—এটা যাচাইযোগ্য নয় বলে চিহ্নিত করা। কোনো লেখার মৌসুম-লেবেল ভুল হলে তার সমসাময়িকতা নিয়ে যে সিদ্ধান্তে আসা হয়, সেটাও ভুল হয়ে যায়। পঞ্চমত, প্রচলিত তারকা-নির্মাণের হিসাব। পরবর্তী সচিন বা পরবর্তী কোহলি ধরনের আখ্যানের ঐতিহাসিক সফলতার হার কম। এই প্রতিবেদনটা সেই লেবেল পর্যন্ত যায়নি, তবে একই সুরে বাঁধা। সংযত প্রত্যাশাই এখানে সঠিক পেশাদার অবস্থান। এবং একটা কথা নিজের সম্পর্কে বলা দরকার, কারণ পাঠক-অর্থায়িত কাজে সেটা কর্তব্য। মুলাপাডুতে আমি যাইনি। এই লেখার সব ইনিংস-বিবরণ উইজডেনের প্রতিবেদন ও তাতে উদ্ধৃত স্কোর থেকে নেওয়া। টেরেস নোটস খুলে দেখলাম, আমার পাঠকরাও নোট রাখছিলেন—কয়েকজন ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোর নিয়মিত আমাকে মেইলে পাঠান। আমি তাঁদের নাম ছাড়া এসব সংখ্যা ব্যবহার করব না; তবে তাঁদের স্নেহ আমার বিশ্লেষণের জায়গা নিতে পারবে না। যে তথ্য যাচাই করা যায়নি, তা আমি অনুমান দিয়ে ভরাট করব না—পিচ রিপোর্ট, টসের প্রভাব, ইনজুরির ইতিহাস, আওয়ে-কন্ডিশনের পারফরম্যান্স: এই চারটা ঘর আমি ফাঁকা রেখেই দিলাম। রাশিয়ার সফরটা পাঠকদের টাকায় হয়েছিল, তাই প্রতিটি বাইলাইনে তাদের নাম থাকত—এখানেও একই নিয়ম। যে অংশটুকু আমি জানি না, সেটুকু আমি লিখি না। তাহলে সামনে তাকিয়ে কী দেখা যায়? সবচেয়ে সৎ উত্তর: একটাই ম্যাচে সব সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখা যায় না, কিন্তু একটা ম্যাচও কিছু জানায়। এই ইনিংস জানাল যে স্মরণ চাপের মুখে ধৈর্য ধরে রাখতে জানেন, এবং কন্ডিশন কঠিন হলে তিনি সহজ সমাধানের দিকে ঝুঁকেন না। এটা নির্বাচকদের পছন্দের গুণ। জানাল না যে তিনি বিদেশি কন্ডিশনে টিকবেন—সেটা জানা যায় না, কারণ সেটা এখনো পরীক্ষিত নয়। টেস্ট-গতির ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় প্রমাণ কখনোই ঘরোয়া গড় নয়; প্রমাণটা আসে ভিন্ন পিচ, ভিন্ন বল, ভিন্ন বাতাসে। সেই প্রমাণের জন্য অপেক্ষা করতে হবে, এবং অপেক্ষা করা সাংবাদিকের কাজ। সুতরাং পরবর্তী সংকেত কোথায়? লিংকনে ২৬ অক্টোবরের সেই সফরে। সেখানে যদি সবুজ পিচে নতুন বলে তিনি টিকতে পারেন, তবে গল্পটা প্রথম শ্রেণির গড় থেকে সরে গিয়ে প্রকৃত মাপকাঠিতে পৌঁছবে। আর যদি না পারেন, তবে আমরা আরেকবার শিখব—ঘরোয়া গড় আর আন্তর্জাতিক প্রস্তুতি এক জিনিস নয়। বিট কোনো তাল নয়, বিট হলো ভিড়; আর ভিড়ের রায় সবসময় মাঠের পরেই আসে। যা হাতে আছে, তা হলো একটা স্কোরবোর্ড: ২২-৪, ২৭৪, আর প্রতিপক্ষের ১১৬/৫। বাকি গল্পটা মাঠ লিখবে, নোট লিখবে কেউ কেউ। প্রতিটি লেখার শেষে আমি তিনজন পাঠকের নাম ধরে উদ্ধৃতি দিই, এবং সেটা এই লেখাতেও রাখব। রংপুর থেকে অরিন্দম চক্রবর্তী লিখেছেন, তিনি প্রতি সপ্তাহে ঘরোয়া স্কোর আমাকে পাঠান, এবং তাঁর প্রশ্ন: নতুন বলের সেশনটা কি কর্ণাটকের ব্যাটিং-পরিকল্পনার দোষ, নাকি পিচের? উত্তর আমার কাছে নেই, তবে প্রশ্নটা সঠিক প্রশ্ন। মেলবোর্ন থেকে সুলেখা পারভীন লিখেছেন, ভারত এ সফরের সূচি নিয়ে তাঁর সন্দেহ আমার সঙ্গে মিলেছে। আর ব্রিসবেনের ড্যান ওকনর—যিনি ২০১৭ সাল থেকে টেরেস নোটসের সদস্য—লিখেছেন: স্মরণের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট নিয়ে কেউ লিখছে না কেন? তিনি ঠিক ধরেছেন; সেটাই আমি লিখেছি।