ফাঁকা তথ্যফিড, ভরা বৃষ্টি: যে ম্যাচ-প্রতিবেদন কখনো লেখা হয়নি

সন্ধ্যা ছয়টা। রাজশাহীর আকাশ ভেঙে পড়ছে। বারান্দার লোহার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছি, আর হাতের ফোনের পর্দায় একটা ফিড বারবার রিফ্রেশ হচ্ছে। প্রতিবার একই ছবি — একটা পরিষ্কার, গোছানো, সম্পূর্ণ টেমপ্লেট। শিরোনামের ঘরে লেখা “প্রযোজ্য নয়”। তথ্যের ঘরে লেখা “অপর্যাপ্ত তথ্য”। আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে, প্রত্যেকটির ভেতর ফাঁকা। ম্যাচের কোনো স্কোর নেই, কোনো বোলারের ইকোনমি নেই, কোনো দলের র‌্যাঙ্কিং নেই। অথচ কাঠামোটা নিখুঁত। এটাই সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার — কেউ যেন একটা ঘর সাজিয়ে রেখেছে, কিন্তু ঘরে কেউ আসেনি। আজ সন্ধ্যায় যে ম্যাচটা নিয়ে লিখতে বসেছিলাম, সেটা আমার কাছে পৌঁছায়নি। পৌঁছানোর আগেই বুঝে গেলাম, আজকের গল্পটা সেই ম্যাচ নিয়ে নয় — গল্পটা সেই ফাঁকা ফিড নিয়ে।

ক্রিকেট নিয়ে লেখালেখির একটা অদৃশ্য রান্নাঘর আছে, যা দর্শক কখনো দেখে না। মাঠের ক্যামেরা দেখায় রান, উইকেট, রিভিউ; কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো আমার টেবিলে পৌঁছানোর আগে কয়েকটা ধাপ পেরোয়। প্রথম স্তর কাঁচা ঘটনাকে ভেঙে ফেলে — কে বল করল, কোন ওভারে, কী ফল হল। সেই কণাগুলোকে বলি তথ্য-বিন্দু। তারপর দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলো জোড়া লাগায় — ফরম্যাটের প্রেক্ষাপট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, বাণিজ্যিক বাস্তবতা, নিয়মনীতি, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের প্রবাহ। আমি দশ বছর ধরে এই দুই স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখেছি — রেডিওর যুগ থেকে টেলিভিশনের প্ল্যাটফর্ম, ভাষ্য থেকে বিশ্লেষণ।

আজ রাতে সেই দুই স্তরের মাঝখানে একটা তার ছিঁড়ে গেছে। উপরের স্তর নিচের স্তরে যা পাঠিয়েছে, সেটা একটা খালি খাম। খামের গায়ে ঠিকানা লেখা, সিলমোহর লাগানো, কিন্তু ভেতরে কাগজ নেই। এই অবস্থাটা চেনা। ফ্যাক্সের যুগে সাংবাদিকরা বলতেন “ওয়্যার ড্রপড”। ডিজিটাল যুগে নাম বদলেছে, ব্যাপারটা একই — ঘটনাটা কোথাও ঘটেছে, কিন্তু সেটা আমার টেবিলে এসে থামেনি।

আমার দশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, একটা খালি খাম আর একটা খালি ম্যাচ — দুটো এক জিনিস নয়। একটা ম্যাচ কখনো সত্যিই শূন্য হতে পারে না; মাঠে ঢুকলেই ঘটনা ঘটে। কিন্তু একটা ডেটা-পাইপলাইন শূন্য হতে পারে, আর সেটা ম্যাচের শূন্যতা নয় — সেটা আমাদের সিস্টেমের শূন্যতা। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা ভুল রোগীর ভুল চিকিৎসা করি। আমরা ভাবি ম্যাচের গল্প নেই, অথচ সত্যি ঘটনাটা হল গল্পটা পথ হারিয়েছে।

তথ্য-বিন্দু জিনিসটা আসলে কী? এটা কোনো সাধারণ তথ্য নয়। এটা সেই সূক্ষ্ম কণা, যা সত্যি, যাচাইযোগ্য, আর যার ওপর দাঁড়িয়ে যেকোনো উপসংহার টানা যায়। একটা ওভারের ছয়টা বল, একটা ডিআরএস রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত, একটা ক্যাচ ফেলার সেকেন্ড — এগুলোই বিন্দু। এই বিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ মানে বালির ওপর দুর্গ। আজ সকালে আমার হাতে ঠিক সেটাই এসেছে — একটা দুর্গের নকশা, যার নিচে বালি নেই, শুধু ফাঁকা জায়গা।

শূন্য ইনপুটটা দুই রকম হতে পারে, আর এই পার্থক্যটা নির্ণায়ক। একটা সম্ভাবনা — নিবন্ধটা সত্যিই বর্ণনাহীন, পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা ফাঁকা পাতা। আরেকটা সম্ভাবনা — নিবন্ধটা ছিল, কিন্তু পথে হারিয়ে গেছে। আগেরটায় দোষ বিষয়বস্তুর, পরেরটায় দোষ আমাদের যন্ত্রের। কাঠামো সম্পূর্ণ অথচ বিষয়বস্তু শূন্য — এই মিলনটা আকস্মিক নয়। এটা একটা নির্দিষ্ট স্বাক্ষর। যন্ত্র যদি নকশা বানাতে পারে কিন্তু টেক্সট ধরতে না পারে, তখন ঠিক এমনটাই হয়। খালি টেমপ্লেট, প্রতিটি ঘর প্রস্তুত, কিন্তু ভেতরে বাতাস। অর্থাৎ সমস্যাটা তথ্য বের করার ধাপে, তথ্য তৈরি করার ধাপে নয়। এই উপলব্ধিটাই আজ রাতের সবচেয়ে দামি জিনিস — ভুলটা কোথায়, সেটা জানা।

ভাবুন, আটটা জানালা দিয়ে আমি ম্যাচটা দেখার কথা ছিল। এক জানালায় ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি? পিচ কি স্পিনের বন্ধু, নাকি সিমের? শিশির কি শেষ ওভারে ফল বদলাবে? আরেক জানালায় খেলোয়াড় — ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস। তৃতীয় জানালায় দল — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি। প্রতিটি জানালা আজ বন্ধ। আমি বাইরে দাঁড়িয়ে আছি, কাচে শুধু আমার নিজের ছায়া।

বাকি জানালাগুলোও একই। লিগ আর বাণিজ্যের জানালায় থাকত সম্প্রচার-স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, নিলামে তরুণ তারকার দাম। নিয়মনীতির জানালায় থাকত ক্ষমতা-বণ্টন, যোগ্যতা নির্ধারণ, দুর্নীতিমুক্তি। ঝুঁকির জানালায় থাকত ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, সুনামের ঝুঁকি। জন-আখ্যানের জানালায় থাকত ভক্তের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক। শিল্পের প্রবাহের জানালায় থাকত তৃণমূল থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত পুরো নদী। সব জানালা আজ নীরব, আর সেই নীরবতার একটা আলাদা ওজন আছে।

নীরবতা আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগা ফিরেছিল দর্শকহীন স্টেডিয়ামে। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকে — ৪-০। ল্যাগি স্ট্রিমে বসে দেখছিলাম, এরলিং হালান্ড প্রথম গোলটা করল, আর খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে গোলের চিৎকারটা শুনলাম না। সেদিন রাতে আমি একটা একক পডকাস্ট রেকর্ড করেছিলাম — “দ্য সাইলেন্স দ্যাট স্ক্রিমড”। কৃত্রিম ভক্তির শব্দকে বলেছিলাম “শোকাহত খেলার জন্য ঘুমপাড়ানি গান”। সেদিন শিখেছিলাম, নীরবতাও একটা চরিত্র। আজ রাতে আবার সেই নীরবতা, এবার আরও গভীর — এবার কোনো ল্যাগি স্ট্রিম নেই, শুধু একটা খালি ফিড।

আর একটা নাড়ির কথা মনে পড়ে। ২০২১ সালের ১২ জুন, ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। তিন দিন আমি লিখতে পারিনি। তারপর ২১ জুন ডেনমার্ক ৪-১ গোলে হারাল রাশিয়াকে, আর আমি লিখলাম “দ্য হার্ট দ্যাট রিস্টার্টেড আ টিম” — মিকেল ডামসগার্ডের ৩৮ মিনিটের গোল, আর কোপেনহেগেনের ২৫ হাজার ভক্ত যারা একসাথে একটা হৃদস্পন্দন হয়ে উঠেছিলেন। একটা হৃদস্পন্দন একটা দলকে আবার দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছিলাম। আজ সেই নাড়িটাই অনুপস্থিত।

২০১৮ সালের কথাও মনে আসে। তখন আমি আঠারো, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র, শাহেব বাজারের ফ্যান-জোনে বাংলা ভাষ্যে ধারাভাষ্য দিচ্ছি। ফাইনাল, ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া। এমবাপের ৬৫ মিনিটের গোলটা আমি বর্ণনা করেছিলাম — সেটা ছিল টুর্নামেন্টে তার চতুর্থ গোল — আর বৃষ্টিভেজা পিচটাকে বলেছিলাম “ইতিহাস নতুন করে লেখা এক কিশোরের আয়না”। “পেরিশিচ” উচ্চারণ দুবার ভুল করেছিলাম, কিন্তু ভিড়ের গর্জন শিখিয়ে দিয়েছিল, আবেগ নির্ভুলতার চেয়ে বড়। রাজশাহীর বৃষ্টি সেদিন পিচকে আয়নায় বদলে দিয়েছিল, আর আমি সেই আয়নায় নিজের ভবিষ্যৎ দেখেছিলাম। আজও একই বৃষ্টি, কিন্তু আয়নাটা ফাঁকা।

আজকের সবচেয়ে কঠিন কাজটা লিখতে হয়নি — আজকের সবচেয়ে কঠিন কাজটা ছিল লেখা না-হওয়া। শূন্য জায়গায় ভরে দিতে ইচ্ছে করে। মস্তিষ্ক নিজে থেকেই গল্প বানায় — একটা রান, একটা উইকেট, একটা রাতের নায়ক। কিন্তু সেই ইচ্ছেটাই সাংবাদিকতার শত্রু। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা ঢোকানোর অর্থ পাঠককে বিশ্বাসঘাতকতা। যাচাই না করা গল্প ভালো গল্পের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর। আজ আমি বেছে নিয়েছি খালি ঘরগুলো খালি রাখতে — প্রতিটি ফাঁকা জায়গায় লিখেছি “অপর্যাপ্ত তথ্য”। এটা পরাজয় নয়, এটা সততার একটা রূপ। আমি ম্যাচ দেখি না, ম্যাচের পেছনে রেখে যাওয়া নাড়িটা অনুসরণ করি — আর যে নাড়ি অনুপস্থিত, তার শব্দ বানিয়ে ফেলা যায় না।

এখন আসি সেই কথা, যা বলতে আমার একটু দ্বিধা লাগে, কারণ এটা প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। প্রতিটি প্ল্যাটফর্ম, প্রতিটি চ্যানেল, প্রতিটি ফিড — সবাই আরও সংখ্যা, আরও গ্রাফ, আরও “ব্রেকিং” চায়। কিন্তু আজ রাতে আমার মনে হল, বিপদটা তথ্যের অভাব নয়, বিপদটা তথ্যের আধিক্য। যে ব্যবস্থা প্রতিটি ম্যাচ থেকে একটা গল্প বের করতে বাধ্য, সেই ব্যবস্থা একদিন এমন গল্প বানাবে, যা ঘটেনি। এবং সেই গল্পই আমাদের সবচেয়ে বড় পাঠ — একটি ফিড যখন খালি ফিরে আসে, তখন তার অর্থ হতে পারে ম্যাচটি অদৃশ্য, অথবা আমাদের যন্ত্রটি অন্ধ।

দ্বিতীয় কথাটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা ধরে নিই, প্রতিটি ম্যাচ একটা গল্প দিতেই হবে। কিন্তু কিছু ম্যাচ শুধু নীরবতা দেয় — বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া দিন, আলো নিভে যাওয়া সন্ধ্যা, পরিত্যক্ত ওভার। সেই নীরবতা আমাদের ব্যর্থতা নয়, ম্যাচের নিজের ভাষা। আজকের ফাঁকা ফিডটাও তাই — এটা আমাদের জন্য একটা বার্তা, শুধু ক্রিকেটের নয়, ক্রিকেট-সংবাদ নামক যন্ত্রটার। নীরবতাও ডেটা, আর তা পড়তে না জানলে আমরা নিজের অন্ধতাকে ঘটনার অভাব বলে ভুল করি।

নিজের বিরুদ্ধে একটা প্রশ্ন রাখি, কারণ কাউন্টার-ইনটুইটিভ হওয়াটাই যদি অভ্যাস হয়ে যায়, তাহলে সেটাও একধরনের অন্ধতা। যদি প্রমাণ পাই যে মূল নিবন্ধটা সত্যিই ফাঁকা ছিল — কোনো ম্যাচ ছিল না, শুধু একটা ত্রুটিপূর্ণ ফিড আইটেম — তাহলে আমার “পাইপলাইন ভেঙেছে” তত্ত্বটা ভুল, আর আমার সন্দেহটা অকারণ। ঠিক এই কারণেই আমি চূড়ান্ত কথা বলছি না, শুধু সম্ভাবনা রাখছি। সাংবাদিকের সততা প্রমাণ ছাড়া নিশ্চিত হওয়া নয়, প্রমাণসহ সন্দেহ করা।

তাহলে এখন কী করব? এই বৃষ্টিভেজা রাজশাহীর রাতে আমি একটা সহজ কাজ করতে পারি — মূল নিবন্ধটা খুঁজে বের করা, ফিডটা আবার চালানো, দেখে নেওয়া তথ্য-বিন্দুর তালিকা সত্যিই শূন্য কি না। যদি তালিকা খালি না হয়, তাহলে আজ রাতে যে গল্পটা হারিয়ে গিয়েছিল, সেটা ফিরে আসবে। আর যদি সত্যিই খালি থাকে, তাহলে সেটাও একটা গল্প — একটা ম্যাচ যার কোনো সাক্ষী নেই। দুটো ক্ষেত্রেই আমি জানতে চাই। কারণ আমি ম্যাচ দেখি না, আমি নাড়িটা অনুসরণ করি — আর আজ সেই নাড়িটা খুঁজে পাওয়ার অপেক্ষায় আছি, বৃষ্টি থামার আগে।