খালি লেজার, ভরা মাঠ: ক্রিকেট তথ্যের যাচাই-সংকট

রাত দুটা পনেরো। ডেস্কে ল্যাপটপ, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। ফাইল খুললাম — কার্সর কাঁপছে, কিন্তু ওপাশে লেখা নেই। যেখানে থাকা উচিত ছিল ওভারভিত্তিক রান, পাওয়ারপ্লের চাপ, নতুন বলের স্পেল, মৃত্যু ওভারের ইয়র্কার-হিসাব — সেখানে শুধু একটা বাক্য দাঁড়িয়ে আছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। বাইরে মাঠ ভরা, আমার হাতে কাগজটা খালি। দশ বছরের সাংবাদিকতায় অনেক স্কোরকার্ড উল্টেছি, অনেক ম্যাচ-রিপোর্ট লিখেছি, কিন্তু আজ প্রথমবার এমন একটা ফাইল পেলাম যেখানে ম্যাচটাই অনুপস্থিত। বলের শব্দ আমি চিনি — ব্যাটের মাঝখানে লাগার ঠক, স্টাম্প ভাঙার ঝনঝন; আজ চিনলাম নীরবতার শব্দ, আর সেটাই সবচেয়ে জোরে বাজল।

বছর দশেক ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি শেরেবাংলার গ্যালারি থেকে, মিরপুরের ধুলোভরা উইকেটের পাশ থেকে, টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি বক্স থেকে। প্রতিটি অ্যাসাইনমেন্টে আমি অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করি — স্টাম্পের ক্লিক, দর্শকের গুনগুন, বৃষ্টির আগে হাওয়ার শব্দ, ফিল্ডারের ছায়ার নড়াচড়া। আজ যে শব্দটা রেকর্ড হলো, সেটা কোনো স্টেডিয়ামের নয়; একটা ফাঁকা ডেটা ফিল্ডের। আর ঠিক এই ফাঁকাটাই আজকের আসল চরিত্র — অনুপস্থিতিটাই এখানে মুখ্য।

ক্রিকেট ২০২৬ সালে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশাল তথ্য-অর্থনীতির উপর। হক-আইয়ের বল-ট্র্যাকিং, ডিআরএসের তিন স্তরের যাচাই, এক্সপেক্টেড রান, স্ট্রাইক রেটের চাপ, ফ্যান্টাসি লিগের প্রতিটি পয়েন্ট, অকশনের মডেল, স্কাউটিং রিপোর্ট — সবই ভরসা করে একটাই জিনিসের উপর: তথ্যের শৃঙ্খল। বল ছাড়ার মুহূর্ত থেকে স্কোরকার্ডে সংখ্যা ওঠা পর্যন্ত প্রতিটি ধাপে কেউ রেকর্ড করে, কেউ যাচাই করে, কেউ সিদ্ধান্ত নেয়। এই শৃঙ্খল যদি কোথাও ছিঁড়ে যায়, তারপর যা বেরোয় তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

এই শৃঙ্খলের সূচনা চিহ্নিত করা যায়। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাবে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্টে প্রথমবার আনুষ্ঠানিকভাবে ডিআরএস ব্যবহার করা হয় — বল-ট্র্যাকিং আর অল্টার-রিভিউ মিলিয়ে ক্রিকেট নিজের চোখকে প্রশ্ন করার অধিকার দর্শককে দিয়েছিল। সেই থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি বড় সিদ্ধান্ত কিছু না কিছু রেকর্ডের উপর ভরসা করে। অথচ যে ফাইলটা আজ আমার সামনে, সেখানে রেকর্ডই নেই। মাঠের প্রেক্ষাপট নেই, ইনিংসের গঠন নেই, কে বল করল তার নাম নেই। শুধু একগুচ্ছ ফাঁকা ঘর, প্রতিটিতে একই প্রতিধ্বনি — মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

এবং এই ঘটনা ঘটছে ঠিক সেই সময়ে, যখন ক্রিকেটের তথ্য-বাজার সবচেয়ে সরব। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবের বন্যা — এই ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই তারকাকে নিচ্ছে, এই এজেন্ট ওই চুক্তি ভাঙাচ্ছে, এই রিলিজ-ক্লজ, ওই সাইন-অন ফি, এই লুকানো মেডিকেল। কিন্তু কতটা গুজবের পিছনে সত্যি রেকর্ড আছে? বেশিরভাগের পিছনে থাকে একটা সূত্রহীন দাবি, যাকে আমরা ভদ্রভাবে সূত্রের বরাত বলি।

আর এই নীরব সংকট সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় বাংলাদেশের নিজের লেজার দিয়ে। আমাদের টক শো-তে, ফেসবুকের মন্তব্যঘরে, সিলেকশন-বিতর্কে যত সংখ্যা ছোড়া হয়, তার উৎস কেউ জিজ্ঞেস করে না। একজন ব্যাটারের ওয়ানডে অ্যাভারেজ কোট করা হয় বিনা প্রেক্ষাপটে — কোন উইকেটে, কোন বলের বিপক্ষে, কোন চাপে, সেটা বাদ পড়ে যায়। মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞতার ওজন, কিংবা সাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ের ড্রেসিংরুমে উপস্থিতির প্রভাব — এসব কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। তবু আমরা এই অসম্পূর্ণ সংখ্যার উপর ভরসা করেই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঠিক করি।

তথ্যের অস্তিত্ব আর তথ্যের যাচাইযোগ্যতা — এই দুইয়ের ফারাকটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাটল। একটা স্প্রেডশিটে সংখ্যা থাকতে পারে, কিন্তু সংখ্যার পিছনে যদি ট্রেসযোগ্য উৎস না থাকে, তবে সেটা ডেটা নয়; গুজবের গায়ে গাণিতিক চাদর। যাচাই ছাড়া সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে নদীর গভীরতা না মেপে ঝাঁপ দেওয়া।

এখানেই আসে ব্লকচেইনের ধারণা। ব্লকচেইন মূলত এক ধরনের লেজার — এমন খাতা, যা একবার লেখা হলে মোছা যায় না, বদলানো যায় না, আর প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে বাঁধা থাকে। ক্রিকেটের বল-বাই-বল রেকর্ড যদি এমন অপরিবর্তনীয় লেজারে বসে, তবে এই বলে আসলে কী হয়েছিল — সেই প্রশ্নে আর সংশয় থাকবে না। কে রেকর্ড করল, কখন করল, কে পরে ছুঁল, সব থাকবে খোলা খাতায়। প্রতিটি ওভার হয়ে উঠবে একেকটা ব্লক, যার হ্যাশ আগের ওভারের হ্যাশের সঙ্গে বাঁধা।

ক্রিকেট ইতিমধ্যে এই পথে হাঁটতে শুরু করেছে, আর সেই হাঁটার গায়ে দাগও আছে। ২০২১ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া একটি ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের সঙ্গে এনএফটি অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছিল; ২০২২ সালের নভেম্বরে সেই এক্সচেঞ্জ ধসে পড়লে অংশীদারিত্বও নিঃশব্দে থেমে যায়। যে লেজার নিজেই টিকে না, সে লেজার কারও সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না। এটাই ব্লকচেইন-আবেগ আর ব্লকচেইন-বাস্তবের ফারাক — প্রযুক্তি দ্রুত বদলায়, কিন্তু দায় কার, সেই প্রশ্ন একই থাকে।

আসল কথা প্রোভেন্যান্স — উৎসের সনদ। ক্রিকেটে আমরা এখন প্রায়ই একটা সংখ্যা নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু সেই সংখ্যা কোথা থেকে এল, তা জিজ্ঞেস করি না। এক্সপেক্টেড রান মডেলের ইনপুট কী? স্কাউটের পেস রেটিং কার চোখে মাপা, কোন আলোয়, কোন ক্লান্তিতে? ডেটা-মডেল যদি তরুণ প্রতিভাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে, তবে সেটাও এক ধরনের যাচাই-ব্যর্থতা — সংখ্যার ভাষায় বলা একটা অর্ধসত্য।

এখানে একটা খরচের হিসাব আছে, যা কেউ লিখে রাখে না। ভুল ডেটায় ভরসা করে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটির চুক্তি করে, সে খরচ দেয়। যে তরুণকে মডেল নিচু রেটিং দেয়, তার কেরিয়ারের কয়েকটা বছর খরচ হয় — সেটা কেউ ফেরত দেয় না। যে দর্শক সূত্রহীন গুজবে বাজি ধরে, সে হারায়। প্রতিটি যাচাই-ব্যর্থতার পিছনে একজন মানুষ থাকে, যাকে কেউ ক্ষতিপূরণ দেয় না। খাতায় খরচটা কখনও ওঠে না, কিন্তু কারও জীবনে সেটা থেকে যায়।

ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। যে বিশ্লেষণ এসেছিল, সেটা প্রতিটি ঘরে অপর্যাপ্ত তথ্য লিখে দিয়েছে। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা ব্যর্থতা। তারপর বুঝলাম — এটাই বিরল সততা। যে সিস্টেম জানে না, সে জানে না বলে স্বীকার করছে; ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দিচ্ছে না। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে এই স্বীকারোক্তি প্রায় শোনা যায় না, কারণ ফাঁকা মানে দুর্বলতা, আর দুর্বলতা মানে বাজার হারানো।

তবে এই ফাঁকা হ্যান্ড-ওভার একটা সংকেতও বটে। যখন বিশ্লেষণের প্রথম ধাপই শূন্য ফেরায়, তখন দোষ প্রযুক্তির নয় — প্রক্রিয়ার। কেউ তথ্য সংগ্রহ করেনি, কেউ যাচাই করেনি, কেউ নামের পাশে দাঁড়ায়নি। ব্লকচেইন এই ফাঁক ভরাতে পারে না, কারণ ব্লকচেইন শুধু যা লেখা হয় তা রক্ষা করে; যা লেখাই হয়নি, তা কোনো লেজারই ফিরিয়ে দিতে পারে না। অলিখিত সত্য অদৃশ্য থাকে।

এখানেই আমার দ্বিমত। আমরা ভাবি, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে যা দেখছি তা প্রায় উল্টো — বেশি তথ্যের ভান মানে কম দায়। প্রতিটি গুজবের গায়ে একটা সংখ্যা বসিয়ে দিলে সেটা যাচাই হয়ে যায় না, বরং যাচাইয়ের প্রয়োজনটাই ঢাকা পড়ে যায়। ব্লকচেইন যদি ভুল প্রশ্নের নিখুঁত উত্তর দেয়, তাহলে লাভ কী?

আরও একটা কথা, যা ক্রিকেট-কবিতার মানুষ হিসেবে আমার সবচেয়ে প্রিয়। ক্রিকেটের সৌন্দর্য আংশিকভাবে নির্ভর করে অনিশ্চয়তার উপর — যে বলটা হয়নি, যে ক্যাচটা পড়েনি, যে সিদ্ধান্তটা পেছনে ফেরানো যায় না। আমি এমন অনেক লাইন লিখেছি, যার প্রমাণ নেই, কিন্তু সত্য। সব কিছু লেজারে বাঁধলে মাঠ থাকবে, কিন্তু রহস্য থাকবে না। আর রহস্য ছাড়া ক্রিকেট শুধু এগারোজন খেলোয়াড়ের ব্যায়াম — tactically নিখুঁত, তবু হৃদয়হীন।

তাহলে সমাধান কী? নিখুঁত লেজার নয় — নিখুঁত দায়। কে তথ্য দিল, কে যাচাই করল, কে তার নামে দাঁড়াল — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর থাকলেই ব্লকচেইনের দরকার কমে যায়। ক্রিকেটে দর্শক সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করে সেই কমেন্ট্রেটরকে, যিনি সাহস করে বলেন, আমি নিশ্চিত নই। অনিশ্চয়তা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়; সেটাই শেষ সত্য, যা এখনও বিক্রি হয় না। আর ঠিক এই কারণেই সেটাই সবচেয়ে দামি।

কাল আবার একটা ম্যাচ আছে। একটা নতুন ইনিংস, একটা নতুন ফাইল, নতুন কিছু সংখ্যা। আমার অ্যাম্বিয়েন্ট রেকর্ডার চালু থাকবে, নোটবুক খোলা থাকবে, কমেন্ট্রি বক্সে মাইক অন থাকবে। কিন্তু এবার আমি একটা বাড়তি কাজ করব — প্রতিটি সংখ্যার পাশে লিখে রাখব, সে কোথা থেকে এল, কে তাকে ছুঁল, কে তার জন্য দায়ী।

ফাঁকা ফাইলটা আজ বন্ধ করছি, কিন্তু মুছে ফেলছি না। কারণ মাঠ ভরা থাকলেও, কাগজ খালি থাকলে, আমাদের শেখার কিছু থাকে। যে গল্পে প্রমাণ নেই, সেখানে অন্তত সততার একটা লাইন থাকা উচিত। আর ক্রিকেট, শেষ বিচারে, ঠিক সেই লাইনগুলো দিয়েই লেখা হয় — সংখ্যা দিয়ে নয়, দায় দিয়ে।